70 anos

Levantou pela manhã e bebeu um copo d'água. Era um dia como tantos outros, mas não era um dia normal. Enquanto a água descia pela sua garganta, lembrava-se dos dias passados. Lembrava-se das brigas, das brincadeiras, das implicâncias, do carinho. Do amor. E do fim, dolorido como quase todo fim.
Caminhou em passos descompassados até o banheiro, para se olhar no espelho. Era o mesmo rosto de sempre, mas os brancos do cabelo mostravam que o tempo a marcara com muito mais rapidez do que de costume. "Preciso retocar a tintura", falou consigo mesma. Os cabelos, embranquecidos, diziam a ela muito mais do que a qualquer outra pessoa. Sussuravam que, sim, ele estava presente nela. Não que fosse preciso desse aviso, ou dos calos que por vezes incomodavam seus pés, para ela vê-lo dentro de si. Sabia que tinha mais, marcas invisíveis a olhos nus.
Fitou atentamente o fundo dos olhos do reflexo em sua frente. Era seu aniversário hoje. Queria ligar para dar os parabéns, mas não sabia qual número discar. Não havia um número. E ao pensar nisso lhe acometia um vazio.
Abriu a torneira e banhou o rosto, na tentativa de esquecer aqueles pensamentos, de espantar o vazio. Percebeu que não apenas a água escorria pela sua face. Agarrou-se à toalha de rosto como quem se agarra a um ombro amigo. Chorou. Amargamente, aos soluços. Queria abraçar, queria lembrar que o amava, queria mostrar o quanto dele ainda vivia dentro de si. Só que isso não era mais possível.
Quando conseguiu conter as lágrimas, decidiu voltar ao quarto. Deitou-se em meio às cobertas bagunçadas e apertou um dos travesseiros contra seu peito. Pediu, em oração, que Deus abraçasse o seu vozinho, e lhe contasse que o desejo de parabéns era dela.