Minha irmã caiu do telhado.

Aconteceu nessa semana. Tomamos um susto, ela passou o dia todo no hospital. Ainda bem, nada demais aconteceu. E comecei a pensar no assunto.
Desde criança minha irmã ama os céus. Sempre quis voar.
Lembro de nós duas no chão da sala de casa, em Foz. Eu, sentada no chão, desenhava. Ela estava em pé no braço do sofá, escondida atrás da cortina.
- Paulaaaaa.
Quando eu olhava, ela se enrolava na cortina. Eu voltava para o meu desenho e ela tornava a me chamar. Olhava. Ela se enrolava na cortina. Isso diversas vezes. Até que o inevitável (e você conhecesse a Maya saberia que era realmente inevitável!) aconteceu: ela caiu de cara no chão. Começou a sangrar.
- Mãããããããe! - gritei, desesperada - a Maya caiu.
Nada. A Maya cair era tão normal que minha mãe sequer saiu de onde estava.
- Mãããããããe! A Maya 'tá' sangrando.
Correria. Um pano para estancar, a Maya no colo, em direção à garagem.
- Cuida da Paula - avisou à empregada -, preciso levar a Mayinha ao médico.
Lembro claramente da minha mãe ao volante, com a Maya no colo, a mão num pano, outrora branco, que tentava estancar a rachadura na testa. Alguns pontos a mais no histórico da minha irmã.
Outra vez estávamos na casa da minha tia, em Florianópolis. Eu saía do banho, o chão estava um pouco molhado. Era a vez da Maya ir para o chuveiro. Ela veio correndo, arrancando a roupa. Eu disse que o chão estava molhado? Pois é. A Maya deu um mortal e ficou, literalmente, de pernas para o ar. A cabeça foi em cheio nos trilhos do chuveiro. Corre pro médico, com a camisa empapada de sangue. Mais pontos, mais susto.
No colégio do Matheus, uma vez, a Maya caiu na escada. De quatro. Detalhe: ela estava de minissaia. Para sua sorte, ninguém passava no momento. E, na mesma época, eu e a Muri, uma amiga, presenciamos um dos tombos mais engraçados que já vimos: a Maya pulava nas tartarugas no meio da rua quando, do nada, quicou. Quicou, mesmo. Caiu de bunda e, num piscar, já estava de pé. Nem deu tempo de oferecer ajuda. Nada. Caiu e estava de pé. Hilário.
Outra vez saímos as duas, num domingo de Páscoa, de bicicleta, para desejar feliz páscoa a alguns amigos. A volta para a nossa casa era uma descida vertiginosa. Eu vinha pedalando na frente. Sou a mais velha, costumava ser mais atenta. Vi uma lobada à frente e gritei, enquanto freiava>
- Maya, quebra-molas. Vai com calma.
- Quêêêêê?!
Não deu tempo. A bicicleta dela bateu na minha e, enquanto me prensou e me levou ao chão, o impacto fez com que ela atravessasse a rua. Voando.
Mas nessa semana não. A Maya tentou se superar. Teve a capacidade de derrubar as chaves no telhado da garagem ao lado e foi buscar. O telhado cedeu. Ela caiu. Cerca de 4 metros. Caiu de costas, não podia andar. Conseguiu virar de bruços, rastejar até um pilar.
Mas, no telefone, ela me confessou. Não caiu. Ela queria era ver se ela era mesmo a Maya Poppins. Só esqueceu do guarda-chuva. Quem sabe na próxima...